Колдунья и торговка
«Магическая Прага» Анджело Мария Рипеллино
У Праги, как у древнеримского бога Януса, два лица. Прага туристическая жирна и глупа, и похожа на рыночную торговку. Она манит своим ярким нарядом, предлагает сытную еду, но так и норовит обставить, обмануть, нахамить.
Бери, хватай, вгрызайся в отголоски средневековья - можно того и другого, и этого. За каждым поворотом тут прячется легенда, в каждой башне живут призраки, в каждой пивоварне, где сиживал то ли Гашек, то ли его герой Швейк, - не продохнуть. Ходишь на бесконечные экскурсии, топчешь брусчатку ногами, ищешь, ищешь сокрытое и неизведанное, а его все нет. Есть только туристы, давка на Карловом мосту и соотечественники, заказывающие свиное колено и литры пива. Любители мистического фастфуда готовы съесть все что угодно, лишь бы много, красочно и с четким разделением на «хорошо» и «плохо».
Но есть и другая Прага. Она прячется за широкой спиной рыночной торговки, выглядывает из-за ее могучего плеча и снова уходит в тень. Эта Прага - для посвященных. У нее худое лицо и острый взгляд. Ей плевать на людское признание. У нее таинственное прошлое и туманное будущее. Она не терпит суеты, толпы у башни Орлой, стеклянных поделок, туристических кафе. Она - ведьма, знающая алхимические законы и древние заклинания, одинокая и отстраненная. Ее магия - пламя - одного карающее, другому дающее тепло родного очага.
Эта сторона города показывается не каждому. Среди кричащих вывесок, пошловатой рекламы казино и напирающих со всех сторон достопримечательностей разглядеть ее сложно. Это Прага короля Рудольфа II, затем - Кафки и Густава Майринка. Она страшная, немного неуютная и холодная. Именно об этой Праге-колдунье пишет Анджело Мария Рипеллино.
Рипеллино - славист, первым решившийся перевести на итальянский Бориса Пастернака. Он написал свой труд о Праге в 1973 году, но на русском книга вышла только в ноябре 2014 - в «Издательстве Ольги Морозовой». Нужна ли она сейчас, спустя сорок два года? Да, нужна. «Магическая Прага» - это история любви, а настоящая любовь - вне времени.
В 1968 году писатель выступил против введения советских войск в Прагу и был за это навсегда разлучен с любимым городом. Бесконечная тоска по Праге вылилась в толстый путеводитель - не слишком структурированный, не слишком логичный и понятный. Но этого и не нужно. Рипеллино гуляет по знакомым улицам, предаваясь воспоминаниям о старопражских символах - и существовавших на самом деле, как Франц Кафка, и придуманных - как глиняный человек Голем, созданный раввином Левом. Чтобы оживить великана, требовалось написать у него на лбу emet - то есть «правда». Сотрешь одну букву - получится met, «смерть», и Гол ем снова станет глиной. Раввин Лев - реальное историческое лицо, но вот существование Голема вызывает у историков улыбку - ну как поверить, что на чердаке Староновой синагоги хранится «живая глина»? Определить, где правда, а где вымысел, подчас трудно и нам, читателям. Слушая сбивчивый и проникновенный рассказ Рипеллино, сам начинаешь верить и в Голема, и в подземные алхимические лаборатории, и во всю эту «чертовщину». И влюбляешься насмерть, словно сраженный ловким приворотным зельем. Небывалый эффект присутствия.
Голем и другие пражские легенды - больше, чем просто сказки для туристов, и это тонко чувствует Рипеллино. Это и есть сама Прага, вернее, мистическая ее личина. Она прячется где-то в тайном месте, и у нее на лбу написано слово «правда».
Не проигрывайте последнее в казино. Не покупайте богемское стекло. Садитесь на трамвай и прокатитесь по вечернему городу, черному и пустому. Заблудитесь в районе Мала Страна. Загляните в каменное лицо ангела на Ольшанском кладбище. Приходите на Карлов мост за полчаса до рассвета и смотрите, как гаснут желтые фонари. Сегодня вам не нужна компания. Колдуньи любят одиноких и сильных.